
dass es 
nur eine 

Instanz gebe, 
die diese Lücke 

schließen kann: 
der Heilsbringer. 

Dazu zählen der „leeve 
Jott“, der liebe Gott also, 

aber auch ein Spitzenfuß-
baller wie Lukas Podolski. 

Die „Heinzelmännchen“ 
sind bloß die literarische 
Analogie zu dieser kölschen 

Eigenart. Dass ein Trainer-
Guru wie Christoph Daum, 

der seine Spieler über glühende 
Kohlen oder Glasscherben 

schickt, in Köln sein optimales 
Betätigungsfeld fand, leuchtet 

ein. Ende der 80er Jahre feierte er 
mit dem 1. FC Köln zwei Vizemei-

sterschaften, 2008 gelang ihm als 
Heimkehrer der Wiederaufstieg in 

die Bundesliga.
Der Dom, Markenzeichen der Stadt, 

berühmtestes Architekturdenkmal 
Deutschlands, ist zugleich ein Monu-

ment der kölschen Schizophrenie. 1248 
leitete Meister Gerhard, ein selbstbe-

wusster, in Frankreich geschulter Gelehr-
ter, das waghalsige Bauvorhaben ein. Die 

Vision einer Kathedrale, die alle anderen 
Gotteshäuser in den Schatten stellen wür-

de, war Symptom für das Verlangen, hoch 
hinaus zu wollen, im wahrsten Sinn des 
Wortes. Im 16. Jahrhundert mussten die 
Bauarbeiten jedoch eingestellt werden, vor 
allem aus Geldnot. Erst als Mitte des 19. 
Jahrhunderts die Preußen unter König 
Friedrich Wilhelm IV. der klammen Stadt 
eine Finanzspritze verpassten, konnten 
die Arbeiten fortgesetzt und 1880 voll-
endet werden. Die Preußen waren die 
Wunderheiler, die das Missverhältnis 
zwischen Wunsch und Wirklichkeit 
auflösten.
Vielleicht dachte Heinrich Böll, 
Kölns Literaturnobelpreisträger, 
an diese desavouierende Fremd-
hilfe, als er 1960 den Essay „Was 
ist kölnisch?“ schrieb. Darin zer-
trümmert er den Dom, nachdem 
ihn die Luftwaffe der Alliierten 
im Zweiten Weltkrieg noch aus-
gespart hatte: „Dass er so of-
fensichtlich von Bomben ver-
schont wurde, während man 
die herrlichen romanischen 
Kirchen keiner Schonung für 
würdig fand, gehört zu den 
sentimentalen Irrtümern 
über das Kölnische.“
Überhaupt, könnte die 
kölsche Seele Blei gie-
ßen, um etwas von sich 
preiszugeben, müssten 
Gebilde herauskom-
men, die verkorksten 
Baustellen ähneln. 
Löcher und Krater 
unterschiedlichster 
Geometrie sind ver-
breitet. Am Neu-
markt, mitten in der 
Innenstadt, klaff-
te zwischen 
2002 und 
2005 

eine leere Grube, so groß 
wie ein Baggersee. Die Stadt hatte sich 

finanziell mit ihrem Plan verhoben, dort 
neue Unterkünfte zu errichten für das völ-
kerkundliche Rautenstrauch-Joest-Museum 
und das Museum Schnütgen, spezialisiert 
auf mittelalterliche Kunst. Diesmal rettete 
die Landesregierung aus Düsseldorf die Köl-
ner aus dem Schlamassel, indem sie 24 Mil-
lionen Euro bereitstellte. 
Der Einsturz des Stadtarchivs im März 2009 
richtete den „mit Abstand größten Scha-
den an, den deutsches Kulturgut seit 1945 
erleiden musste“. Das sagt die Direktorin 

des Archivs. Zwei Menschen starben in den 
Trümmern. Der Bau einer U-Bahn, deren 
Tunnel sich durchs Erdreich unter dem dicht 
bebauten Severinsviertel fräsen sollte, war 
in eine Tragödie ausgeufert. Bis heute ist die 
genaue Ursache ungeklärt. Geschenkt, dass 
die Ermittlungen ein Panoptikum unfass-
barer Pannen zutage förderten – gefälschte 
Protokolle, gestohlene Eisenbügel, Brunnen, 
die zu viel Grundwasser abpumpten.
Und doch lieben die Kölner ihre Stadt mit 
einer Inbrunst, die andernorts als aus der 
Zeit gefallener Heimatkitsch abgetan würde. 
Nach Heimsiegen schwenkt Lukas Podolski 
die Fahne mit dem Stadtwappen so stolz wie 
ein Kurfürst im Hochmittelalter. Und BAP-
Sänger Wolfgang Niedecken beichtete einem 
Magazin: „Wenn ich heute nach Hause fliege, 
versuche ich immer einen Platz auf der rech-
ten Seite der Maschine zu bekommen. Dann 
kann ich mit etwas Glück beim Landeanflug 
den Rhein sehen, den Dom und manchmal 
auch mein Haus auf dem Römerberg.“
Der Bestseller-Autor Frank Schätzing, 
ein anderer Verehrer, hat seinen Lo-
kalpatriotismus in den vielleicht 
schönsten Satz gekleidet, der in 
den letzten Jahren über diese 
Hochburg der Gefühligkeit 
geäußert wurde: „Ich 
hatte nie das Bedürf-
nis, von hier weg-
zugehen. Ich 
liebe diese 
Stadt für 
das, 
was 

sie sein 
könnte.“
Im Konjunktiv 
klingt die Poesie 
dieser Stadt an. Mal 
führt er in die Vergangen-
heit, in die 60er Jahre zum 
Beispiel, als die Luden „Schä-
fers Nas“ und „Dummse Tünn“ 
das Rotlichtmilieu regierten, in die 
70er Jahre, als der FC mit Hennes 
Weisweiler das „Double“ aus Meister-
schaft und Pokalsieg gewann, in die 
80er Jahre, als die Bars im Belgischen 
Viertel die Hotspots für Künstler wie 
Martin Kippenberger und Albert Oehlen 
waren. Mal ist er sogar in die Zukunft ge-
richtet. Doch auch dieser Blick ist letztlich 
nichts anderes als ein Zirkelschluss, der 
zurück ins Sentiment der Erinnerung weist: 
„Wenn es doch wieder so würde wie frü-
her…“ Tränen fließen sturzbachartig, wenn
BAP „Verdamp lang her“ anstimmen.
Vielleicht rührt diese Stadt an, weil man
nirgendwo sonst so großzügig über eigene 
Mängel hinwegsieht.
Der Autor dieses Artikels, selbst ein gebür-
tiger Kölner, hat vor wenigen Jahren in ei-
ner Mietwohnung in der Südstadt gelebt, 
dort, wo Köln am urigsten ist. Einmal 
flieste der Hausmeister, angeordnet vom 
Eigentümer, das gelbstichige Badezim-
mer. Irgendwann dröhnte seine Stimme 
aus dem Bad, er sei fertig.
Gar nichts war fertig; in der Dusch-
kabine hatte er eine fenstergroße 
Fläche mit neuen Fliesen vollge-
klatscht. Sonst alles wie gehabt. 
Es war die kölsche Interpreta-
tion einer Renovierung. Die 
Heinzelmännchen existieren 
leider nur in Sandstein ge-
fasst, ein paar Meter vom 
Dom entfernt.
Der 1. FC Köln hatte 
bis zuletzt immer-
hin Lukas Podols-
ki. Nun müssen 
Verein und 
Stadt sich 
etwas ein-
fallen 
las-
sen. 

W
enn Köln in diesem Sommer 

seinen Messias verliert, muss ein 
Denkmal, das an seine Wunder er-

innert, gar nicht erst gebaut werden. 
Denn einen Katzensprung vom Dom 

entfernt steht eine Brunnenskulptur, de-
ren Reliefs Lukas Podolski, den Erlöser 

der kölschen Seele, schon symbolisieren.
Der Bildhauer Heinrich Renard hat das 
Kunstwerk im späten 19. Jahrhundert 
gemeißelt. Zwergenhafte Fabelwesen aus 
Sandstein verrichten ein magisches Werk. 
Sie backen Brot, hacken Fleisch, panschen 
Wein, zimmern Möbel und schneidern Rö-
cke – kurz: Sie verrichten all die Arbeit, 
die Menschen tagsüber liegen lassen. Ein 
Simsalabim-Kommando, das unter dem 
Namen „Heinzelmännchen“ bekannt ist 
und in Kölner Boulevardtheatern bis heu-
te als beliebter Stoff gilt. Der Brunnen, 
der ihre Heroentaten verewigt, wird 
gern besucht, von Touristen wie von 
Einheimischen.
Lukas Podolski hat ähnliche Sehnsüchte 
gestillt. Wenn die trägen Spieler des 1. 
FC Köln ihren Dienst verweigerten, 
was so sicher war wie der Beginn 

der Karnevalssession am 11.11., 
war früher oder später sein linker 

Fuß zur Stelle – wie ein gottge-
schickter Donner. Ob von fern 

oder aus kurzer Distanz, vom 
Flügel oder aus dem Halb-

feld, Podolski war durch-
wirkt von einer Inspirati-

on, deren Mechanik von 
maximaler Effizienz 

ist. „Ich mach das 
Ding rein und fer-

tig“, umschrieb 
er sie. 

In diesem 
Sommer 

wird er 
den 

Ver-

ein wohl verlassen, zu einem 
Klub, der besser ist, moderner, pro-
fessioneller – vermutlich Arsenal London. 
Dessen Trainer Arsene Wenger hat Podol-
ski schon zum „Weltklassespieler“ empor-
gelobt und in seine Planspiele verwoben. 
Und in Köln, wo der 95-fache National-
spieler an zwei Dritteln aller Tore beteiligt 
war, seufzen sie wie in der Sage: „Wie war 
zu Köln es doch vordem / mit Heinzel-
männchen so bequem…“
Für den jüngsten Rosenmontagszug hatten 
sie einen Wagen gebaut, der seinen quasire-
ligiösen Status in der Stadt verbildlicht: Da 
kniet der Geißbock, das Vereinsmaskott-

chen, in Büßerpose und betet einen Altar 
an, der mit einem goldgerahmten Gemälde 
drapiert ist: Zu sehen ist ER. Ein Banner 
bespannt den Wagen: „Poldi, du darfst nie 
gehen.“ Ein 26-Jähriger, dessen Talente sich 
auf ein 120 mal 60 Meter großes Arbeitsare-
al beschränken, als Quell der Glückseligkeit.
Diese Heiligsprechung reiht sich in einen 
ganzen Rosenkranz von Huldigungen ein. 
Bergheim, eine Kleinstadt im Umland, 
wo Podolski als Knirps seine ersten Tore 
machte, benannte 2010 ein neues Stadion 
nach ihm. Zuvor hatte die Rockband „5 vor 
12“ ihm das Lied „Geißbock auf der Brust“ 
gewidmet. Als der heimwehkranke Podolski 
zwischen 2006 und 2009 beim FC Bayern 
auf der Ersatzbank saß, riefen Fans zu Spen-
den auf, um seine Rückkehr zu finanzieren. 
Das passte ins katholische Köln, wo Kol-
lekten seit dem Mittelalter fester Teil des 

Fiskalsystems sind, freilich mit dem Ziel, 
den Reichtum des Erzbistums zu meh-

ren. Ein junger Steinmetz war es, 
der nun für einen Fußballgott den 

Klingelbeutel herumreichen 
wollte, und er rechnete vor: 

„Der FC hat doch Millio-
nen Fans. Wenn theore-

tisch jeder zehn Euro 
gäbe, hätten wir 

den Poldi doch 
schnell wie-

der hier.“
Letzt-

lich 

konnte 
die Ver-
mählung zwi-
schen Köln und 
seinem Prinzen 
nur zelebriert wer-
den, weil zwei rhei-
nische Unternehmer 
siebenstellige Summen 
springen ließen. Nicht aus 
Wohltätigkeit: Der Chef einer 
Steuerberatungsfirma und der 
Vorstandsvorsitzende des Tech-
nologiekonzerns „Solarworld“ si-
cherten sich zugleich lukrative 
Vermarktungs- und Verwer-
tungsrechte. Insgesamt über-
wies der 1. FC Köln zehn Mil-
lionen Euro nach München. Im 
September 2009 empfingen 
48500 Zuschauer im Rhein-
Energie-Stadion den heimge-
kehrten Sohn mit einer von 
RTL übertragenen „Poldi-
Party“, samt Gastspiel des 
FC Bayern, und träumten 
berauscht vom internati-
onalen Fußball. 
Der Psychologe Ste-
phan Grünewald hat 
ein Buch geschrie-
ben, das „Köln auf 
der Couch“ heißt. 
Darin analysiert er, 
wie es sein kann, 
dass Köln, besucht 
von jährlich mehr 
als einer Million Tou-
risten, mehr als 2000 
Jahre alt, im Mittelalter 
eine der größten Städte 
Europas, vernarrt ist in 
einen grinsenden Buben. 
So innig, dass selbst der 
Oberbürgermeister Jürgen 
Roters, ein trockener West-
fale, aus dem Staunen nicht 
mehr herauskommt. Er be-
richtet von aufgeregten Men-
schen, die ihn in der U-Bahn 
ansprächen, ob er nicht etwas 
tun könne, um Podolski von 
einem Wechsel abzuhalten.
Grünewald hat für sein Buch, 
unterstützt von einigen Kolle-
gen, mit 700 Einwohnern Kölns 
tiefenpsychologische Interviews 
geführt, um die Seele dieser Stadt 
zu erspüren. Zwei Herzen pochen 
darin – sie hegen Sehnsüchte, die 
unvereinbar sind. Einerseits defi-
nieren sich die Kölner, besoffen von 
der Historie ihrer Heimat, als Bürger 
einer global bedeutsamen Metropole, 
die „dat Hätz vun d‘r Welt“ ist, wie ein 
Gassenhauer beschwört. Andererseits 
steckt in ihnen das Gemüt von Dörflern, 
deren Lebensradius sich auf ihr „Veedel“ 
begrenzt, ihren Kiez also. Eine „Kaffee-
bud-Mentalität“, die ein überschaubares 
und heimeliges Dasein bezweckt, wohlig 

wie ein Embryo im Mutterbauch. An-
spruch und Wirklichkeit gehen wo-

möglich in keiner anderen deut-
schen Großstadt so weit 

auseinander. 
Der Psychologe 

Grünewald 
sagt, 

Fan auf der Stange beobachtet seinen Lieb-
lingsspieler beim Training. Foto: imago

Prinz Podolski auf dem Wagen der Ehren-
garde im Februar 2012. Foto: dpa

DDER PLAN

Dom, Brunnen, Fluss

Köln am Rhein hat eine Million Einwoh-
ner, der 1. FC Köln (drei Mal Deutscher
Meister) etwa 55000 Mitglieder, das
Fußball-Stadion 50000 Plätze.

Liebeskummer
Und wenn er im Sommer den Verein und die Stadt verlässt?

Dann bleibt eine große Leere zurück.
Denn Lukas Podolski war der Messias –

und so einen brauchen sie in Köln. Ein Psychogramm

Köln hat

Von Philipp Wurm

Anbetung des Heiligen Lukas durch das FC-Vereins-
maskottchen, Geißbock „Hennes“, dieses Jahr beim
Rosenmontagsumzug; Wagenaufschrift: „Poldi, du
darfst nie gehen.“  Foto: dpa
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